Строительная бригада №22198 
Привет всем! Сегодня решил устроить себе тематический вечер ретро-просмотра. Погода за окном — классическая поздняя осень, слякоть и темнота. Идеальный антураж, чтобы не высовывать нос из дома. Мой план был прост и гениален: документальное кино, которое я давно откладывал, и скромный ужин, не отягощающий совесть на ночь глядя. Выбор пал на фильм 1959 года «Пора большого новоселья» (https://kinospisok.com/). Достал из холодильника пару кусочков слабосоленой горбуши, открыл банку безалкогольного пива (да, веду здоровый образ жизни по вторникам) и устроился поудобнее.
И знаете, это было одно из самых атмосферных и… ироничных кино-приключений за последнее время. Позвольте поделиться впечатлениями.
Гимн стройке и рациональному быту
Фильм, как выяснилось, — это гимн. Гимн большой стройке, новой жизни и, конечно, светлому будущему. С первых же кадров ты погружаешься в мир, где подъемные краны — это скульптуры, а панельные пятиэтажки — дворцы. Показывают:
- Восстановленный после войны Сталинград.
- Новые районы Киева, Минска.
- Целые города, растущие посреди тайги, вроде Амурска.
Кадры впечатляют даже сегодня: цветная пленка, масштаб, энергия. Я оторвать не мог, заедая восхищение хлебом с рыбой.
А в новой, прогрессивной «хрущевке» (хотя в фильме их, конечно, так не называют) все под рукой. Я посмотрел на свою просторную кухню и почувствовал странную вину за все лишние шаги, которые делаю между холодильником и плитой.
Флешбэки и контрастный душ
Самый сильный флешбэк настиг меня в сцене новоселья. Счастливая семья получает ключи от своей двухкомнатной квартиры. Диктор с гордостью сообщает, что это жилье «для одной семьи» — и это подается как верх социального достижения. Я представил, как они все там разместятся, и невольно вздохнул. И сразу вспомнил бабушкину квартиру в точно таком же доме.
Потом был контрастный душ. Чтобы мы, зрители, лучше оценили советские блага, режиссеры вставили кадры из Нью-Йорка. Показывают небоскребы, а сразу после — трущобы, бездомных. Прием, знакомый до боли. Сидишь, жуешь рыбку, и думаешь: «Ребята, ну зачем же так топорно?». Но для 1959 года, наверное, это было убедительно.
Научный подход к откидной кровати
Кульминацией моего просмотра стала сцена в Институте экспериментального проектирования. Ученые мужи с серьезными лицами обсуждают… откидную кровать. Да-да, ту самую, которая потом станет легендой советского интерьера! Это преподносится как прорыв в организации быта. Я не выдержал и фыркнул пивом.
Что в сухом остатке?
Фильм я досмотрел до конца, допил пиво и долго сидел в тишине. Это потрясающая капсула времени.
С одной стороны, это чистой воды пропаганда, создающая миф о научном, сверхчеловеческом подходе к решению жилищного вопроса. С другой — это искренняя, живая хроника огромного проекта, который изменил жизнь миллионов людей.
| Что видел в фильме | Какие чувства и мысли вызвало |
|---|---|
| Новенькие хрущевки, первые дворы | Рождение среды, в которой выросли родители. Ностальгия. |
| Научное обоснование малогабаритных кухонь | Ирония, смешанная с пониманием исторического контекста. |
| Показ западных трущоб для контраста | Улыбка от топорности пропагандистского приема. |
| Праздничные сцены новоселий | Уважение к реальной радости людей, получивших свое жилье. |
Этот вечер получился не просто «посмотрел кино». Это было путешествие. Путешествие в эпоху больших надежд, упрощенных решений и веры в светлое завтра. И, знаете, после такого просмотра даже моя скромная рыба с безалкогольным пивом показалась мне каким-то особым, почти праздничным ужином. Потому что есть где его съесть, в тепле и тишине. И за это, пожалуй, стоит сказать спасибо и тем инженерам с их откидными кроватями, и тем строителям, которые в прямом смысле собирали новые районы как конструктор.
Всем хороших вечеров и уютных просмотров!
А вы смотрели что-нибудь такое, от чего возникало смешанное чувство ностальгии, иронии и уважения?